
L’étranger (Légende canadienne) 
 

Descend to darkness, and the burning laks : 

False fiend, avoid ! 

Shakespeare 

 

C’était le mardi gras de l’année 17--. Je revenais à Montréal, après cinq ans de séjour dans 

le Nord-Ouest. Il tombait une neige collante, et, quoique le temps fut très calme, je songeai 

à camper de bonne heure ; j’avais un bois d’une lieue à passer, sans habitation ; et je 

connaissais trop bien le climat pour m’y engager à l’entrée de la nuit. Ce fut donc avec 

une vraie satisfaction que j’aperçus, au bord de ce bois, une petite maison où j’entrai 

demander à couvert. Il n’y avait que trois personnes dans ce logis lorsque j’y arrivai : un 

vieillard d’une soixantaine d’années, sa femme et une jeune et jolie fille de dix-sept à dix-

huit ans, qui chaussait un bas de laine bleue dans un coin de la chambre, le dos tourné à 

nous, bien entendu ; en un mot, elle achevait sa toilette. « Tu ferais mieux de ne pas y 

aller, Marguerite », avait dit le père, comme je franchissais le seuil de la porte. Il s’arrêta 

tout court en me voyant, et, me présentant un siège, il me dit avec politesse : 

 

– Donnez-vous la peine de vous asseoir, monsieur ; vous paraissez fatigué. Femme, rince 

un verre ; monsieur prendra un coup, ça le délassera. 

 

Les habitants n’étaient pas aussi cossus dans ce temps-là qu’ils le sont aujourd’hui ; oh ! 

non. La bonne femme prit un petit verre sans pied, qui servait à deux fins, savoir : à 

boucher la bouteille et ensuite à abreuver le monde ; puis, le passant deux à trois fois dans 

le seau à boire suspendu à un crochet de bois derrière la porte, le bonhomme me le présenta 

encore tout brillant des perles de l’ancienne liqueur, que l’eau n’avait pas entièrement 

détachée, et me dit : 

 

– Prenez, monsieur, c’est de la franche eau-de-vie, et de la vergeuse ; on n’en boit guère 

de semblable depuis que l’anglais a pris le pays. 

 

Pendant que le bonhomme me faisait des politesses, la jeune fille ajustait une fontange 

autour de sa coiffe de mousseline en se mirant dans le même seau qui avait servi à rincer 

mon verre ; car les miroirs n’étaient pas communs alors chez les habitants. Sa mère la 

regardait en-dessous, avec complaisance, tandis que le bonhomme paraissait peu content. 

 

– Encore une fois, dit-il en se relevant de devant la porte du poêle et en assujettissant sur 

sa pipe un charbon ardent d’érable, avec son couteau plombé, tu ferais mieux de ne pas y 

aller, Marguerite. 

– Ah ! voilà comme vous êtes toujours, papa ; avec vous on ne pourrait jamais s’amuser. 

– Mais aussi, mon vieux, dit la femme, il n’y a pas de mal, et puis José va venir la 

chercher, tu ne voudrais pas qu’elle lui fit un tel affront ? 

 

Le nom de José sembla radoucir le bonhomme. 

 

– C’est vrai, c’est vrai, dit-il entre ses dents : mais promets-moi toujours de ne pas danser 

sur le mercredi des cendres : tu sais ce qui est arrivé à Rose Latulipe... 

– Non, non, mon père, ne craignez pas : tenez, voilà José. 



 

Et en effet, on avait entendu une voiture ; un gaillard, assez bien découplé, entra en sautant 

et en se frappant les deux pieds l’un contre l’autre ; ce qui couvrit l’entrée de la chambre 

d’une couche de neige d’un demi-pouce d’épaisseur. José fit le galant ; et vous auriez bien 

ri, vous autres qui êtes si bien nippés, de le voir dans son accoutrement des dimanches : 

d’abord un bonnet gris lui couvrait la tête, un capot d’étoffe noire dont la taille lui 

descendait six pouces plus bas que les reins, avec une ceinture de laine de plusieurs 

couleurs qui lui battait sur les talons ; et enfin une paire de culottes vertes à mitasses, 

bordées en tavelle rouge, complétait cette bizarre toilette. 

 

– Je crois, dit le bonhomme, que nous allons avoir un furieux temps ; vous feriez mieux 

d’enterrer le Mardi-Gras avec nous. 

– Que craignez-vous, père, dit José en se tournant tout-à-coup et faisant claquer un beau 

fouet à manche rouge, et dont la mise était de peau d’anguille, croyez-vous que 

ma guevale ne soit pas capable de nous traîner ? Il est vrai qu’elle a déjà sorti trente 

cordes d’érable, du bois ; mais ça n’a fait que la mettre en appétit. 

 

Le bonhomme fut réduit enfin au silence ; le galant fit embarquer sa belle dans 

sa carriole, sans autre chose sur la tête qu’une coiffe de mousseline, par le temps qu’il 

faisait ; l’enveloppa dans une couverte ; car il n’y avait que les gros qui eussent des robes 

de peaux dans ce temps-là ; donna un vigoureux coup de fouet à Charmante, qui partit au 

petit galop, et dans un instant ils disparurent gens et bête dans la poudrerie. 

 

– Il faut espérer qu’il ne leur arrivera rien de fâcheux, dit le vieillard en chargeant de 

nouveau sa pipe. 

– Mais, dites-moi donc, père, ce que vous avez à craindre pour votre fille ; elle va sans 

doute le soir chez des gens honnêtes. 

– Ha ! monsieur, reprit le vieillard, vous ne savez pas ; c’est une vieille histoire, mais qui 

n’en est pas moins vraie ! tenez : nous allons bientôt nous mettre à table ; et je vous 

conterai cela en frappant la fiole. Je tiens cette histoire de mon grand-père, ajouta le 

bonhomme ; et je vais vous la conter comme il me la contait lui-même : 

 

Il y avait autrefois un nommé Latulipe, qui avait une fille dont il était fou ; en effet, c’était 

une jolie brune que Rose Latulipe : mais elle était un peu scabreuse pour ne pas dire 

éventée. Elle avait un amoureux nommé Gabriel Lepard, qu’elle aimait comme la prunelle 

de ses yeux ; cependant, quand d’autres l’accostaient, on dit qu’elle lui en faisait passer ; 

elle aimait beaucoup les divertissements, si bien qu’un jour de Mardi-Gras, un jour comme 

aujourd’hui, il y avait plus de cinquante personnes assemblées chez Latulipe ; et Rose, 

contre son ordinaire, quoique coquette, avait tenu, toute la soirée, fidèle compagnie à son 

prétendu : c’était assez naturel ; ils devaient se marier à Pâques suivant. Il pouvait être 

onze heures du soir, lorsque tout-à-coup, au milieu d’un cotillon, on entendit une voiture 

s’arrêter devant la porte. Plusieurs personnes coururent aux fenêtres, et frappant avec leurs 

poings sur les châssis, en dégagèrent la neige collée en dehors, afin de voir le nouvel 

arrivé, car il faisait bien mauvais. « Certes ! cria quelqu’un, c’est un gros ; comptes-tu, 

Jean, quel beau cheval noir ; comme les yeux lui flambent ; on dirait, le diable m’emporte, 

qu’il va grimper sur la maison. » Pendant ce discours, le monsieur était entré et avait 

demandé au maître de la maison la permission de se divertir un peu. 



 

– C’est trop d’honneur nous faire, avait dit Latulipe, dégrayez-vous, s’il vous plaît, nous 

allons faire dételer votre cheval. L’étranger s’y refusa absolument, sous prétexte qu’il ne 

resterait qu’une demi-heure, étant très pressé. Il ôta cependant un superbe capot de chat 

sauvage et parut habillé en velours noir et galonné sur tous les sens. Il garda ses gants dans 

ses mains, et demanda permission de garder aussi son casque ; se plaignant du mal de tête. 

 

– Monsieur prendrait bien un coup d’eau-de-vie, dit Latulipe en lui présentant un verre. 

L’inconnu fit une grimace infernale en l’avalant ; car Latulipe, ayant manqué de 

bouteilles, avait vidé l’eau bénite de celle qu’il tenait à la main, et l’avait remplie de cette 

liqueur. C’était bien mal au moins. Il était beau cet étranger, si ce n’est qu’il était très brun 

et avait quelque chose de sournois dans les yeux. Il s’avança vers Rose, lui prit les deux 

mains et lui dit : J’espère, ma belle demoiselle, que vous serez à moi ce soir et que nous 

danserons toujours ensemble. 

 

– Certainement, dit Rose à demi-voix, et en jetant un coup d’œil timide sur le 

pauvre Lepard, qui se mordit les lèvres à en faire sortir le sang. 

 

L’inconnu n’abandonna pas Rose du reste de la soirée, en sorte que le pauvre Gabriel, 

renfrogné dans un coin, ne paraissait pas manger son avoine de trop bon appétit. 

Dans un petit cabinet qui donnait sur la chambre de bal, était une vieille et sainte femme 

qui, assise sur un coffre, au pied d’un lit, priait avec ferveur ; d’une main elle tenait un 

chapelet, et de l’autre se frappait fréquemment la poitrine. Elle s’arrêta tout-à-coup, et fit 

signe à Rose qu’elle voulait lui parler. 

 

– Écoute, ma fille, lui dit-elle ; c’est bien mal à toi d’abandonner le bon Gabriel, ton 

fiancé, pour ce monsieur. Il y a quelque chose qui ne va pas bien ; car chaque fois que je 

prononce les saints noms de Jésus et de Marie, il jette sur moi des regards de fureur. Vois 

comme il vient de nous regarder avec des yeux enflammés de colère. 

– Allons tante, dit Rose, roulez votre chapelet, et laissez les gens du monde s’amuser. 

– Que vous a dit cette vieille radoteuse, dit l’étranger ? 

– Bah, dit Rose, vous savez que les anciennes prêchent toujours les jeunes. 

 

Minuit sonna et le maître du logis voulut alors faire cesser la danse, observant qu’il était 

peu convenable de danser sur le mercredi des cendres. 

 

– Encore une petite danse, dit l’étranger. 

– Oh ! oui, mon cher père, dit Rose ; et la danse continua. 

– Vous m’avez promis, belle Rose, dit l’inconnu, d’être à moi toute la veillée : pourquoi 

ne seriez-vous pas à moi pour toujours ? 

– Finissez-donc, monsieur, ce n’est pas bien à vous de vous moquer d’une pauvre fille 

d’habitant comme moi, répliqua Rose. 

 

 

 


