L’étranger (Légende canadienne)

Descend to darkness, and the burning laks :
False fiend, avoid !
Shakespeare

C’¢était le mardi gras de I’année 17--. Je revenais a Montréal, apres cing ans de séjour dans
le Nord-Ouest. 1l tombait une neige collante, et, quoique le temps fut trés calme, je songeai
a camper de bonne heure ; j’avais un bois d’une licue a passer, sans habitation ; et je
connaissais trop bien le climat pour m’y engager a I’entrée de la nuit. Ce fut donc avec
une vraie satisfaction que j’apercus, au bord de ce bois, une petite maison ou j’entrai
demander a couvert. Il n’y avait que trois personnes dans ce logis lorsque j’y arrivai : un
vieillard d’une soixantaine d’années, sa femme et une jeune et jolie fille de dix-sept a dix-
huit ans, qui chaussait un bas de laine bleue dans un coin de la chambre, le dos tourné a
nous, bien entendu ; en un mot, elle achevait sa toilette. « Tu ferais mieux de ne pas y
aller, Marguerite », avait dit le pére, comme je franchissais le seuil de la porte. Il s’arréta
tout court en me voyant, et, me présentant un siége, il me dit avec politesse :

— Donnez-vous la peine de vous asseoir, monsieur ; vous paraissez fatigué. Femme, rince
un verre ; monsieur prendra un coup, ¢a le délassera.

Les habitants n’étaient pas aussi cossus dans ce temps-la qu’ils le sont aujourd’hui ; oh !
non. La bonne femme prit un petit verre sans pied, qui servait a deux fins, savoir : a
boucher la bouteille et ensuite a abreuver le monde ; puis, le passant deux a trois fois dans
le seau a boire suspendu a un crochet de bois derriere la porte, le bonhomme me le présenta
encore tout brillant des perles de 1’ancienne liqueur, que I’eau n’avait pas entierement
détachée, et me dit :

— Prenez, monsieur, ¢’est de la franche eau-de-vie, et de la vergeuse ; on n’en boit guére
de semblable depuis que 1’anglais a pris le pays.

Pendant que le bonhomme me faisait des politesses, la jeune fille ajustait une fontange
autour de sa coiffe de mousseline en se mirant dans le méme seau qui avait servi a rincer
mon verre ; car les miroirs n’étaient pas communs alors chez les habitants. Sa mere la
regardait en-dessous, avec complaisance, tandis que le bonhomme paraissait peu content.

— Encore une fois, dit-il en se relevant de devant la porte du poéle et en assujettissant sur
sa pipe un charbon ardent d’érable, avec son couteau plombé¢, tu ferais mieux de ne pas y
aller, Marguerite.

— Ah ! voila comme vous étes toujours, papa ; avec vous on ne pourrait jamais s’amuser.
— Mais aussi, mon vieux, dit la femme, il n’y a pas de mal, et puis José va venir la
chercher, tu ne voudrais pas qu’elle lui fit un tel affront ?

Le nom de José sembla radoucir le bonhomme.
— C’est vrai, ¢’est vrai, dit-il entre ses dents : mais promets-moi toujours de ne pas danser

sur le mercredi des cendres: tu sais ce qui est arrive a Rose Latulipe...
— Non, non, mon pére, ne craignez pas : tenez, voila José.



Et en effet, on avait entendu une voiture ; un gaillard, assez bien découplé, entra en sautant
et en se frappant les deux pieds I’un contre 1’autre ; ce qui couvrit I’entrée de la chambre
d’une couche de neige d’un demi-pouce d’épaisseur. José fit le galant ; et vous auriez bien
ri, vous autres qui étes si bien nippés, de le voir dans son accoutrement des dimanches :
d’abord un bonnet gris lui couvrait la téte, un capot d’étoffe noire dont la taille lui
descendait six pouces plus bas que les reins, avec une ceinture de laine de plusieurs
couleurs qui lui battait sur les talons ; et enfin une paire de culottes vertes a mitasses,
bordees en tavelle rouge, complétait cette bizarre toilette.

— Je crois, dit le bonhomme, que nous allons avoir un furieux temps ; vous feriez mieux
d’enterrer le Mardi-Gras avec nous.

— Que craignez-vous, pere, dit José en se tournant tout-a-coup et faisant claquer un beau
fouet a manche rouge, et dont la mise était de peau d’anguille, croyez-vous que

ma guevale ne soit pas capable de nous trainer ? Il est vrai qu’elle a déja sorti trente
cordes d’érable, du bois ; mais ¢a n’a fait que la mettre en appétit.

Le bonhomme fut réduit enfin au silence; le galant fit embarquer sa belle dans
sa carriole, sans autre chose sur la téte qu’une coiffe de mousseline, par le temps qu’il
faisait ; I’enveloppa dans une couverte ; car il n’y avait que les gros qui eussent des robes
de peaux dans ce temps-la ; donna un vigoureux coup de fouet a Charmante, qui partit au
petit galop, et dans un instant ils disparurent gens et béte dans la poudrerie.

— 11 faut espérer qu’il ne leur arrivera rien de facheux, dit le vieillard en chargeant de
nouveau sa pipe.

— Mais, dites-moi donc, pére, ce que vous avez a craindre pour votre fille ; elle va sans
doute le soir chez des gens honnétes.

—Ha ! monsieur, reprit le vieillard, vous ne savez pas ; c’est une vieille histoire, mais qui
n’en est pas moins vraie ! tenez : nous allons bient6t nous mettre a table ; et je vous
conterai cela en frappant la fiole. Je tiens cette histoire de mon grand-pere, ajouta le
bonhomme ; et je vais vous la conter comme il me la contait lui-méme :

Il'y avait autrefois un nommé Latulipe, qui avait une fille dont il était fou ; en effet, ¢’était
une jolie brune que Rose Latulipe : mais elle était un peu scabreuse pour ne pas dire
éventee. Elle avait un amoureux nommé Gabriel Lepard, qu’elle aimait comme la prunelle
de ses yeux ; cependant, quand d’autres 1’accostaient, on dit qu’elle lui en faisait passer ;
elle aimait beaucoup les divertissements, si bien qu’un jour de Mardi-Gras, un jour comme
aujourd’hui, il y avait plus de cinquante personnes assemblées chez Latulipe ; et Rose,
contre son ordinaire, quoique coquette, avait tenu, toute la soirée, fidele compagnie a son
prétendu : c¢’était assez naturel ; ils devaient se marier a Paques suivant. Il pouvait étre
onze heures du soir, lorsque tout-a-coup, au milieu d’un cotillon, on entendit une voiture
s’arréter devant la porte. Plusieurs personnes coururent aux fenétres, et frappant avec leurs
poings sur les chassis, en dégagérent la neige collée en dehors, afin de voir le nouvel
arrive, car il faisait bien mauvais. « Certes ! cria quelqu’un, c¢’est un gros ; comptes-tu,
Jean, quel beau cheval noir ; comme les yeux lui flambent ; on dirait, le diable m’emporte,
qu’il va grimper sur la maison. » Pendant ce discours, le monsieur était entré et avait
demandé au maitre de la maison la permission de se divertir un peu.



— C’est trop d’honneur nous faire, avait dit Latulipe, dégrayez-vous, s’il vous plait, nous
allons faire dételer votre cheval. L’étranger s’y refusa absolument, sous prétexte qu’il ne
resterait qu’une demi-heure, étant trés pressé. Il 6ta cependant un superbe capot de chat
sauvage et parut habillé en velours noir et galonné sur tous les sens. 1l garda ses gants dans
ses mains, et demanda permission de garder aussi son casque ; se plaignant du mal de téte.

— Monsieur prendrait bien un coup d’eau-de-vie, dit Latulipe en lui présentant un verre.
L’inconnu fit une grimace infernale en I’avalant; car Latulipe, ayant manqué de
bouteilles, avait vidé I’eau bénite de celle qu’il tenait a la main, et I’avait remplie de cette
liqueur. C’¢était bien mal au moins. Il était beau cet étranger, si ce n’est qu’il était trés brun
et avait quelque chose de sournois dans les yeux. Il s’avanga vers Rose, lui prit les deux
mains et lui dit : J’espére, ma belle demoiselle, que vous serez a moi ce soir et que nous
danserons toujours ensemble.

— Certainement, dit Rose a demi-voix, et en jetant un coup d’ceil timide sur le
pauvre Lepard, qui se mordit les levres a en faire sortir le sang.

L’inconnu n’abandonna pas Rose du reste de la soirée, en sorte que le pauvre Gabriel,
renfrogné dans un coin, ne paraissait pas manger son avoine de trop bon appétit.

Dans un petit cabinet qui donnait sur la chambre de bal, était une vieille et sainte femme
qui, assise sur un coffre, au pied d’un lit, priait avec ferveur ; d’une main elle tenait un
chapelet, et de I’autre se frappait fréquemment la poitrine. Elle s’arréta tout-a-coup, et fit
signe a Rose qu’elle voulait lui parler.

— Ecoute, ma fille, lui dit-elle ; c’est bien mal & toi d’abandonner le bon Gabriel, ton
fiancé, pour ce monsieur. Il y a quelque chose qui ne va pas bien ; car chaque fois que je
prononce les saints noms de Jésus et de Marie, il jette sur moi des regards de fureur. VVois

comme il vient de nous regarder avec des yeux enflammés de colere.
— Allons tante, dit Rose, roulez votre chapelet, et laissez les gens du monde s’amuser.
— Que vous a dit cette vieille radoteuse, dit I’étranger ?

— Bah, dit Rose, vous savez que les anciennes préchent toujours les jeunes.

Minuit sonna et le maitre du logis voulut alors faire cesser la danse, observant qu’il était
peu convenable de danser sur le mercredi des cendres.

— Encore une petite danse, dit I’étranger.

— Oh ! oui, mon cher pere, dit Rose ; et la danse continua.

— Vous m’avez promis, belle Rose, dit I’inconnu, d’étre a moi toute la veillée : pourquoi
ne seriez-vous pas a moi pour toujours ?

— Finissez-donc, monsieur, ce n’est pas bien a vous de vous moquer d’une pauvre fille
d’habitant comme moi, répliqua Rose.



